Fotoğraf: Murat Uzsoy
M.
Hakkı Yazıcı
Günlerce balığa çıkarsın, ağların boş dönersin. Çocukların
gürültüsünden, karı dırdırından usanır; şöyle bir uzaklaşayım, sıkıntı atayım
diye denize açılırsın, laf olsun diye olta atarsın koca bir orkinos takılır.
Gel de kısmete inanma.
Balıkçı Haluk’un oltasına iki metrelik bir orkinos
takılmıştı.
***
Hep olduğu gibi Cemal’i almıştı yanına.
Gerekçesi de her zamanki gibiydi: Bir işe yaramazdı,
üzerinde bir salaklık vardı; ama sesi pek çıkmaz, kafa ütülemezdi.
Cemal, sordu:
“Ağları atayım mı abi?”
“Yok oğlum, bu defa balık avlamaya değil, keyif yapmaya
gidiyoruz. Şöyle biraz kafa dinleyelim.”
“Abi, o zaman rakıyı açayım mı?”
“Aç oğlum.”
Cemal, doğuştan deniz insanı değil; sonradan olma. Ne de
olsa göç yemiş bir Kürt çocuğu. Denizi hayatında ilk kez ortaokulda iken
görmüş. Bu yüzden ne kadar alışsa da denize karşı bir ürküntü var içinde.
“Abi, şu anda bir dert yok, ama sonradan fırtınaya, dalgaya
falan yakalanmayız d’il mi?”
“Bak evladım, denizi seven dalgasına katlanır.”
Aslında hava güzel, deniz sakin…
Biraz rahatlıyorlar.
Kafayı bulunca Cemal, yine tatlı bir çocuk oluyor. Yine
Ayşe’yi ne kadar çok sevdiğini anlatıyor da anlatıyor.
Tam iyice kafayı bulmuşlarken laf olsun diye attıkları
oltaya bir şeyin takıldığını, teknesinin sürüklendiğini fark etti. Önce ne
olduğunu anlayamadı. Sonra iri bir balık olduğunu anladı. Hem de tahayyül
edemeyeceği kadar büyük.
Hızla önlerinden geçenin bir orkinos irisi olduğunu
anladığında iş işten geçmişti.
Haluk’un ilk anda gördüğü tek şey kocaman bir gözdü.
Balık, laf olsun diye oltasına yem olarak taktığı kolyoza
tav olup, zokayı yutmuştu.
“Git oğlum, bugün hiç seninle uğraşmaya niyetim yok,
dinlenme günümdeyim,” diye söylendi.
Ama orkinos umduğu kadar becerikli değildi. Oltadan
kurtulmak için önce çırpındıysa da olmadı.
Haluk, ne kadar üşengeçse, orkinos da o kadar beceriksiz
çıkmıştı.
Beceriksizdi, ancak güçlüydü. Koca gövdesinden aldığı bir
gücü vardı. Tekneyi sürüklemeye başladı.
Bir sağa, sonra bir sola... Arkasından kocaman bir yuvarlak
çizip; bir aşağı, bir yukarı…
Dön baba, dön.
Orkinos sardalye kadar küçük, Haluk’un teknesi de petrol
tankeri kadar büyük değildi.
Koca balık bütün gücünü sarf etmemesine rağmen küçük tekneyi
kolayca açıklara sürükledi. Motoru bozdu, kamışın takıldığı yeri kırdı,
kemerleri kopardı, makinenin düşük devir vitesini bozdu.
Haluk, bütün bunları gördükçe dinlenme gününde olduğunu
unutup, hınçlandı.
Yaklaşık dört mil gezinip durdular.
Ne kadar sürdü bu mücadele?
Saate bakılacak durum yoktu, ama çok uzun sürmüştü.
Hava iyice kararmıştı.
Bir ara hareketsiz kaldılar.
Haluk el feneriyle balığın durumunu kontrol etti.
Kımıldamıyordu. O canlı renginden eser kalmamış,
soluklaşmıştı.
Haluk, Cemal’e “Oğlum, suya gir de şuna bir yakından bak,
gebermiş mi?” dedi.
Cemal, iyice halsizleşmişti; yorgunluğu açlıkla birleşince
iyice bitap hale düşmüştü. Buna rağmen itiraz etmeden, gücünü toplayıp, yavaş
hareketlerle suya indi.
Su soğuktu.
Fenerin ışığı balığı aydınlatıyordu.
Ölmediyse bile balık da bitap düşmüş olmalıydı. Kıpırtı
yoktu.
Cemal, balığı kucaklayıp, tekneye doğru çekmeye çalıştı. Ama
o iri canavarı kucaklamak bile mümkün değildi. Kuyruğundan asılarak suyun
üstüne çekti.
Haluk da oltaya bütün gücüyle asıldı.
Bu arada gelip geçerken ışığı görüp gece dalışından şüphelenen
birileri ihbar etmiş olmalı ki uzaktan bir Sahil Güvenlik botu gelip, yanaştı.
“Bir sen eksiktin ay ışığı,” diye söylendi Haluk.
Cemal:
“Abi alkollüyüz, dert olmasın?”
“Akıllı ol oğlum, gelenler trafik polisi değil; biz de
alkollü araç kullanmıyoruz.”
Gelen Sahil Güvenlik astsubayı güverteden “N’apıyorsunuz? Gece dalışı falan mı?” diye seslendi.
Haluk, ne işine yarayacaksa gecenin karanlığında astsubayın
kaç pırpırlı olduğunu seçmeye çalıştı.
“Yok, başçavuşum, öylesine açılmıştık, oltamıza şu mahlukat
takıldı.”
Astsubay üstelemedi, “Neyse, tamam,” dedi.
Tam ayrılacakken:
“Bak, balık mavi yüzgeçliyse yasal işlem yapacağım. Yasak
başladı. Kaç dakikaya alırsınız balığı tekneye?’’ diye sordu.
Ah, bir bilebilse!
Haluk, kendinden emin:
“Sarı yüzgeçli bu komutanım. Evet, sarı olmalı, suda
yüzgeçleri sapsarı, sırtı masmavi; çok da yakışıklı görünüyor.”
Balık yine debelenmeye başladı. Hala canlıydı, kendine
yaklaştırmıyordu.
Koşma, kovalama yine başladı.
Haluk, bu canavarların mücadeleci olduğunu biliyordu, ama
bu kadar olacağını düşünmemişti. Telef etmişti ikisini de. Bunların daha
irileri de vardı. Beş, altı metrelik, yaklaşık bir tonluk olanları...
“Allah daha irisinden korusun,” diye mırıldandı.
Cemal, yorulmuş, gücü tükenmiş bir halde:
“Abi, bırakalım şunu artık; bittim tükendim.”
“Oğlum, bırakalım tamam, bırakalım da nasıl? O bizi bırakmıyor
ki!”
***
Orkinos, debelendi, debelendi; sonunda yine hareketsiz
kaldı.
Söylene söylene orkinosu tekneye çekmeye çalıştılar.
Neredeyse bir saat uğraştılar; sonunda gücünü tüketen orkinosu
çekiştire çekiştire teknenin güvertesine aldılar.
Haluk:
“Ulan, şu mahlukata bak, koca gövdesiyle bize teknede oturacak
yer bırakmadı.”
Sahil Güvenlik botu yine yanaştı. Astsubay, bağırarak takip
etmelerini söyledi.
İskeleye yanaştılar.
Balığın mavi yüzgeç olmadığı anlaşıldı.
Astsubay:
“Mavi yüzgeç çıksaydı yakmıştım sizi,” dedi. “Hiç acımam,
hemen ceza tutanağı hazırlayıp, eline tutuştururdum.”
Haluk kafasını salladı.
Sanki suçlu kendisiydi ve durduk yere oltaya takılan şu
aptal mahlukatın hiç kusuru yoktu.
Beklemedikleri anda başlarına gelen bu maceranın sonunda, o
kadar uğraşıp, didindikten sonra bilanço zarardı. Ağrı sızı, hurdaya çıkan
takım taklavat da cabası.
Cemal:
“Komutanım, tamam, diyelim ki mavi süzgeçli çıktı, cezayı da
kestiniz; peki bu koca balığı ne yapacaktınız?”
En can alıcı, sıkıcı soru buydu.
Astsubay:
“Genellikle Çocuk Esirgeme Kurumu’na verilir. Çocukların
karnı doysun, mutlu olsunlar diye.”
***
Balığı yakalamak bir dert, satmaksa ayrı bir dertti.
Haluk, bu sefer de balığı kime, nasıl satacağım diye
düşünmeye başladı.
“Bu kadar büyük balığın hepsini de kendimiz yiyemeyiz
ya. Yemeğe kalksak bir senede
bitiremeyiz. N’apıcaz?” diye söylendi.
Cemal:
“Fukara vatandaşlara dağıtalım abi,” dedi.
“Get, ulan oğlum, biz kendimiz fukarayız.”
Balığı iki buçuk metrelik askıya altı yedi kişi zor astı.
Havadis çabuk yayıldı. Duyan iskeleye koştu.
Orkinosla fotoğraf çektirmek isteyenler sıraya girdi.
Neyse iş kolay halloldu. Haluk hala balığı ne yapacağını
düşünürken sahilde bir restoranın sahibi gelip balığın tamamına talip oldu.
Cebi biraz para görmüştü. Haluk, kahvede sırtına vurup,
kutlayanlara, en alçak gönüllü halini takınarak:
“Abi, tabii balıkçının da usta olması lazım, ama bu iş
biraz kısmet işi. Günlerce eli boş dönersin; bazen de böyle bir şey yakalarsın,
işte...”
Kısmetsizliğini bilenler “Tanrı sana acıyıp bu orkinosu
gönderdi,” deyip gülüştüler.
Haluk, anlattıklarının pek inandırıcı olmadığını fark
edince:
“Olmayınca balık, neylesin Haluk! N’apacaksın?” deyip
sırıttı.