Yanlızlık başa bela
Uyansam,
kalksam artık…,
Günün ilk vapurlarının
düdüğü. Ezan
okunmuş. Ay henüz kaybolmamış. Birkaç martı sesi..
Rüya görüyordum, kötü rüyalar…Sınav günüydü, çalışmamıştım, otobüsü kaçırıyordum, ayaklarım ağırlaşmıştı, gömleğimi giymeyi unutmuştum....
Hiç
kimsenin sormadığı, merak etmediği bir diplomam var dolapta. İşsizim.
Yalnızım.
Kapımı kimse çalmaz.
Biliyor
musunuz çok bahtsızım ben, çok. Balık olsam vapur çarpar.
***
Ve
içerde bir tıkırtı. Fare mi? Açık pencereden içeri sızan bir kedi mi?
Mutfağa
doğru yöneldim. Fare de değil, kedi de…Sıçan kılıklı bir herif.
Beni
görünce mutfak bıçağını eline aldı.
“Kimsin
lan sen?”
“Tanrı
misafiri…”
“Ne
o elindeki bıçak?”
“Karpuz
kesecektim de…Birlikte yeriz d’il mi abi?”
“Abinden
başlatma şimdi. Evde karpuz falan yok.”
“Hakkaten
abi, buzdolabına baktım tamtakır.”
“Sana
ne ulan benim buzdolabımdan.”
“Doğru
abi, bana ne. Acıkmışım belki bir şeyler diye umdum.”
Yoktu.
Allahın belası buzdolabım bomboştu.
Aybaşını
beklesem, açlıktan ölebilirdim.
“Sen
kimsin hala onu söylemedin.”
“Ben
hırsızım abi.”
“Olum
benim eve hırsız falan girmez. Kapıyı, pencereyi açık bıraksam da girmez.
Çalınacak bir şeyim yok ki evde.”
“Doğru
söylüyorsun abi, gerçekten de yok. Galiba sen de benim gibi yolsuzsun.”
“Artık
ben gideyim abi.”
“Hoop,
nereye gidiyorsun?”
“Ekmek
almaya diye çıkmıştım. Annem evde, merak eder.”
“Bırak
şimdi zevzekliği. Otur şurada bir iki laf edelim.”
“Peki
abi. Abi benim karnım aç dışarıdan iki simit alıp geleyim. Sen de ben gelene kadar
çay demlersin.”
“Hadi
çabuk git, gel. Bak gelmez de kaçarsan, nerde olsan bulur hesabını sorarım; ona
göre.”
“Tamam
abi, merak etme.”
“Ulan
dur gitme, gömleğimi pantalonumu giyeyim, beraber çıkalım. Sahilde bir yerde
oturur, muhabbet ederiz.”
Gezdik,
dolaştık.
“Abi
ben gitsem artık. Valla annem merak edecek.”
“Tamam
oğlum, git.”
Sıçan
kılıklı bir herif, ama iyi bir herif. Konuşmasını da, dinlemesini de biliyor.
“Bak
oğlum,” diye seslendim arkasından, “Eve nasıl gireceğini biliyorsun, ara sıra
gel, muhabbet edelim.”
Eylül 2014, Moskova
No comments:
Post a Comment